文| 李哲

又是從新聞里看到“自己”的一天。

近日，山東聊城柳女士向媒體反映，15歲兒子這幾天感冒，她交代孩子一定要多喝水，可是上晚自習近兩小時，班主任不讓學生上廁所，要去得先開醫(yī)院證明。柳女士稱，孩子因憋時間太長，晚飯也不敢喝湯。她去找班主任溝通，遭對方反駁“別的孩子怎么不去”“不跑操得有醫(yī)院證明，上廁所也得有證明。”

這讓我想起自己的中學時代。午休時間也是不允許出教室，包括上廁所。有一次吃壞了肚子，一開始想遵守規(guī)定，忍到午休結束，但是生理極限實在不允許，我只好在同學們“錯愕”的目光中走出教室。不出意外，在樓下遇到了值班老師，他們不容解釋和商量，讓我在廣場罰站。

我很聽話地站了大概一分鐘，實在忍不了，總不能光天化日之下在廣場方便吧。于是再次央求值班老師，結果對方嚴厲地質問我需要幾分鐘，我下意識說“十分鐘”，對方斬釘截鐵道，“五分鐘！快去！”我只好一路小跑去廁所。蹲坑的時候，我是數(shù)著秒度過的，匆匆解決后，一路小路回教室。

在上樓的那一剎那，聽到那位值班老師得意道，“我就說吧，給他五分鐘足夠了?！?/p>

這段經歷深深印在了我的腦海里，成了青春期的一道陰霾。

資料圖

十幾年過去了，當我看到還有學生經歷和我當年一樣的難堪，下意識的想法便成了：我真的要生孩子嗎？真的要讓他（她）再重復我所接受的教育、我的人生嗎？

這樣的焦慮一點都不過分，而是像“想上廁所”一樣自然，甚至是生理性的。當我們對某段記憶、某項事物充滿厭惡，如果沒有看到改變，它再次以某種方式呈現(xiàn)在眼前時，會產生生理性排斥。

班主任反懟家長，“別的孩子怎么不用上廁所”，在有關教育的對話里，我們經常會聽到類似的句式。這種比較既傷害人又強詞奪理。孩子們不是一個模具里生產出來的機器，每個人的身體素質、性格特點以及喜好特長都不一樣，有什么好比的？比來比去，不過是為一刀切的教育方式找借口。

展開全文

晚自習要去廁所，身體不舒服不能跑操，都要開醫(yī)院證明，真是滑天下之大稽。要開證明的言外之意是，不信任一個人的自述和袒露，只相信官方的、帶有公章的信息。就好比一個人感冒了，本來是可以通過看、聽等基本觀感判斷的，但班主任卻不相信學生，可能認為學生是趁機偷懶，只相信醫(yī)院證明。人都有三急，如果開證明才能自由去廁所，那學生最好都先去趟醫(yī)院，這不更耽誤學習？

報道里有個細節(jié)，柳女士堅持沒去開證明，班主任又讓孩子站了一節(jié)課。如果家長說法屬實，這種做法透露出威脅的味道：如果家長不依不饒，給老師找麻煩，遭殃的會是孩子。這樣一來，即便還有家長反感，恐怕也敢怒不敢言。

柳女士是個勇敢的家長，沒有被孩子罰站嚇住，而是跟班主任周旋到底。班主任說是學校規(guī)定，她就去找學校和教育局，對方都不承認有這種規(guī)定，強調是個別老師的不當行為。我們又見到了經典的避責式回應，每個環(huán)節(jié)的踢皮球技法都勝過國足。事情發(fā)生在學校，哪怕只是班主任的“土規(guī)則”，學校難道制止不了？

教育局的工作人員無意中透露一種更普遍的現(xiàn)象——“原來是有家長反映晚上上廁所的問題，還有家長反映不讓學生抬頭，這都不是學校檢查的那種，不是納入班里考核的內容”。既然之前有家長反映過這類問題，教育局有沒有管？管了班主任為何還敢這么做？還是說，這些奇葩規(guī)定不納入班級和學?？己?，教育局就不管？

資料圖，圖文無關

當一種教育方式或管理理念表現(xiàn)出明顯的反人性特點時，我很難相信所謂的“都是為了孩子好”。恕我直言，我只相信這類教育的動機，是最大可能地提升成績，進而提升自己的教學業(yè)績，從而達到功利性的利己目的。在這樣的教育中，學生從來都是工具，是產品，而非完整的、鮮活的、獨一無二的人。

這并非危言聳聽。那個“晚飯不敢喝湯”的孩子和“試圖憋到鈴聲響”的我，不都已經成了被馴化的“忍者”嗎？

孩子終將長大，時間也許會慢慢沖淡一切，但總有些傷害難以和解。

連2024都只剩二十來天了。希望孩子們能過得好一些，至少比當年的我好一些。