社會(huì)學(xué)者馬穎毅的研究對(duì)象是在美國(guó)的中國(guó)本科留學(xué)生群體。她發(fā)現(xiàn)，他們并非都是美國(guó)媒體所描述的“開(kāi)豪車的富二代”“學(xué)術(shù)作弊者”，有不少學(xué)生來(lái)自普通家庭。從他們的講述中，馬穎毅看到中國(guó)過(guò)去40年的飛速經(jīng)濟(jì)發(fā)展在兩代人身上烙印的“野心與焦慮”。

作者 | 里里

編輯 | 桃子醬

題圖 | 《世界的孩子：我在美國(guó)讀高中》

2024年美國(guó)總統(tǒng)大選塵埃落定，共和黨候選人特朗普時(shí)隔4年將重返白宮。上一次執(zhí)政期間，特朗普政府對(duì)中國(guó)學(xué)生簽證采取限制政策，特朗普本人則屢屢曝出煽動(dòng)種族主義的言論，這一切仍歷歷在目。特朗普再次當(dāng)選，讓許多有赴美留學(xué)計(jì)劃或者已在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生感到前途未卜。

赴美留學(xué)的黃金年代結(jié)束了嗎？去美國(guó)留學(xué)還值得嗎？什么樣的孩子適合出國(guó)留學(xué)？這是美國(guó)雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院教授馬穎毅時(shí)常被問(wèn)到的問(wèn)題。

24年前，馬穎毅從南京大學(xué)畢業(yè)，拿到美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)的碩博連讀獎(jiǎng)學(xué)金。過(guò)去十余年間，她見(jiàn)證了美國(guó)高校里中國(guó)留學(xué)生尤其是本科生數(shù)量數(shù)十倍的增長(zhǎng)。這也成為她寫作《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》一書的契機(jī)。

展開(kāi)全文

《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》

馬穎毅 著，展寧 等譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店｜雅理，2024-9

2012年起，馬穎毅深入美國(guó)50多所高校、中國(guó)9所高中，訪談了上百名出生于1990年代的留美學(xué)生。他們并非都是美國(guó)媒體所描述的“開(kāi)豪車的富二代”“學(xué)術(shù)作弊者”，有不少學(xué)生來(lái)自普通家庭。從他們的講述中，馬穎毅看到中國(guó)過(guò)去40年的飛速經(jīng)濟(jì)發(fā)展在兩代人身上烙印的“野心與焦慮”。

留學(xué)美國(guó)一度被視為一種“教育福音”，能讓孩子從日益內(nèi)卷的中國(guó)教育體制中解放，接觸更高質(zhì)量的教育、更多元的價(jià)值觀。這種所謂“信仰”有其事實(shí)基礎(chǔ)，但也并非完全理性。而今，更新一代的留學(xué)生及其家長(zhǎng)也不得不開(kāi)始思考：這條曾經(jīng)“理所當(dāng)然”的留學(xué)之路，是否還能通向光明的未來(lái)？

以下是馬穎毅的自述。

馬穎毅教授（圖/受訪者提供）

野心和焦慮，是硬幣的兩面

最初關(guān)注到在美國(guó)的中國(guó)本科留學(xué)生群體，是因?yàn)槲以诿襟w上看到了一些標(biāo)題非?！绑@悚”的文章。

當(dāng)時(shí)，美媒對(duì)中國(guó)留學(xué)生的關(guān)注點(diǎn)主要有兩個(gè)。一是把目光聚焦在財(cái)富之上，比如穿著路易威登時(shí)裝，在美國(guó)大農(nóng)村開(kāi)著法拉利、蘭博基尼的富二代；二是強(qiáng)調(diào)中國(guó)學(xué)生的學(xué)術(shù)誠(chéng)信問(wèn)題，關(guān)于他們作弊、代寫、抄襲、學(xué)歷造假的新聞層出不窮。

2005年到2019年，就讀于美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)的中國(guó)本科生數(shù)量增加了16倍，我任教的雪城大學(xué)，也出現(xiàn)了不少中國(guó)學(xué)生。在和他們打交道的過(guò)程中，我能感覺(jué)到這些學(xué)生和媒體報(bào)道所描述的不太一樣，而他們經(jīng)歷中的復(fù)雜性，也沒(méi)有被捕捉到。

這些孩子能夠到美國(guó)讀本科，家庭條件肯定是相對(duì)優(yōu)渥的，但絕不能一刀切地認(rèn)為他們都是富二代。學(xué)生家長(zhǎng)中，有企業(yè)高管，有白手起家的小商人，也有教育、醫(yī)療、科學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)人士，大部分是中國(guó)城市里的白領(lǐng)階層。

美國(guó)媒體關(guān)于中國(guó)留學(xué)生的報(bào)道的截圖。（圖/The New Yorker）

我自己也是一名留學(xué)生。2000年，我從南京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，申請(qǐng)了約翰斯·霍普金斯大學(xué)的碩博連讀項(xiàng)目。我們那時(shí)候的留美學(xué)生，絕大部分都得依賴大學(xué)提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金才能完成學(xué)業(yè)。而新一代學(xué)生大多是自費(fèi)留學(xué)，這意味著他們有更多經(jīng)濟(jì)上的“焦慮”。

為了送孩子出國(guó)接受更優(yōu)質(zhì)的教育，有些藍(lán)領(lǐng)父母會(huì)向親戚朋友借錢，甚至賣房。我訪談?wù){(diào)查的中國(guó)留學(xué)生中，有三分之一的人在學(xué)校打工，四分之一的人為了維持生活開(kāi)銷，每周兼職10個(gè)小時(shí)以上。

父母總會(huì)跟孩子說(shuō)，“你不用管錢，在那邊好好讀書就行了”。但孩子出國(guó)之后，需要獨(dú)自面對(duì)具體的事，他們會(huì)擔(dān)心畢業(yè)后是否能有所成，是否能夠回報(bào)父母對(duì)他們所受教育的投資。

《留學(xué)的孩子》英文版盲審時(shí)，就有審稿人提出，國(guó)際學(xué)生乃至年輕一代普遍具備“雄心勃勃且憂心忡忡”的特征，為什么要特別關(guān)注中國(guó)留學(xué)生？

我認(rèn)為“野心和焦慮”確實(shí)是某種現(xiàn)代性，現(xiàn)代人都有這個(gè)特征。留學(xué)生群體選擇離開(kāi)家人、故土和熟悉的文化，千里迢迢到美國(guó)讀書，正是體現(xiàn)了他們比同齡人更大的野心。硬幣的另一面，是更強(qiáng)烈的焦慮。

美國(guó)頂級(jí)高中的馬場(chǎng)。（圖/《世界的孩子：我在美國(guó)讀高中》）

中國(guó)留學(xué)生的特殊之處在于，改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)變遷可以說(shuō)是人類歷史上史無(wú)前例的。韓國(guó)社會(huì)學(xué)家張慶燮用“壓縮現(xiàn)代性”概念來(lái)描述東亞國(guó)家所面臨的這種經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化在時(shí)間與空間維度上被高度壓縮的情境。

中國(guó)用40年時(shí)間走了西方發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌甑穆烦?，身處其中的每個(gè)人幾乎都帶有高度緊張的社會(huì)環(huán)境的印記。許多留學(xué)生的父母可能是農(nóng)村孩子，小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)極端貧困，通過(guò)高考“千辛萬(wàn)苦過(guò)獨(dú)木橋”，改變了命運(yùn)。他們本身是高考的受益者，但受教育的體驗(yàn)并不好，因此希望孩子能過(guò)上不一樣的人生。

正如我在書中所說(shuō)，留學(xué)美國(guó)已成為一種新的“教育福音”，不僅許諾將學(xué)生從中國(guó)嚴(yán)苛的應(yīng)試教育體系中解放，還開(kāi)辟了通往高質(zhì)量教育的新路徑。

其實(shí)，不只是中國(guó)父母，哪里的父母都一樣，都想復(fù)制已有的優(yōu)勢(shì)地位，教育是最有效的方式之一。所以，要想理解這群留學(xué)的孩子，光看他們的表現(xiàn)是不夠的，孩子的想法很大程度上帶著父母經(jīng)歷的印記，孩子身上也背負(fù)著來(lái)自父母的期待和壓力。

(圖/紀(jì)錄片《買進(jìn)名校：美國(guó)大學(xué)舞弊風(fēng)暴》)

前陣子，我回了國(guó)，在耶魯 北京中心辦了一場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)，來(lái)參加的90%是父母。之前我在國(guó)內(nèi)的講座，絕大多數(shù)提問(wèn)的也是父母。我覺(jué)得非常有意思：孩子們到哪兒去了？可能孩子們?cè)谘a(bǔ)課，沒(méi)有時(shí)間。

“中國(guó)學(xué)生的內(nèi)心住著一個(gè)批判者”

在中國(guó)學(xué)生和家長(zhǎng)眼中，美國(guó)大學(xué)的排名在擇校時(shí)屬于絕對(duì)優(yōu)先級(jí)。一方面是出于實(shí)用主義，畢業(yè)后回國(guó)找工作的話，國(guó)內(nèi)用人單位特別看重排名；另一方面，則是因?yàn)榧议L(zhǎng)和學(xué)生對(duì)美國(guó)高等教育缺乏了解。

美國(guó)人可能因?yàn)閷W(xué)校的某個(gè)專業(yè)突出、某個(gè)社團(tuán)出名或者教學(xué)環(huán)境優(yōu)秀而選擇一所大學(xué)，在他們看來(lái)，“好學(xué)?！钡亩x更多元。除了華爾街和一些咨詢公司，大部分公司其實(shí)沒(méi)那么看重學(xué)校排名。

我的受訪者中，有一名女生選擇了排名普通的佐治亞州立大學(xué)，因?yàn)樗龐寢屧谀抢镒鲞^(guò)訪學(xué)，對(duì)這所學(xué)校評(píng)價(jià)很高。但對(duì)于沒(méi)有家庭關(guān)系網(wǎng)的國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)，大學(xué)排名填補(bǔ)了他們對(duì)美國(guó)高等教育的知識(shí)空白，以一種簡(jiǎn)化的方式呈現(xiàn)了學(xué)院和大學(xué)的等級(jí)體系，這幾乎就是高考評(píng)分體系的翻版。

開(kāi)始研究之前，我設(shè)想，新一代留學(xué)生中有相當(dāng)比例從一開(kāi)始就走在國(guó)際教育的軌道上，應(yīng)試教育的負(fù)擔(dān)會(huì)比我們那時(shí)候減輕很多。讓我意外的是，盡管不用參加高考，應(yīng)試教育依然“陰魂不散”，只是被一次次的托福、SAT考試刷分所取代。

《小別離》講述了三個(gè)家庭考慮送孩子出國(guó)的故事。（圖/《小別離》）

我們學(xué)校的傳媒學(xué)院排名很高，2011年前，（申請(qǐng)者）托福成績(jī)要求達(dá)到100分。現(xiàn)在中國(guó)學(xué)生普遍要求自己托福成績(jī)達(dá)到105分，甚至110分以上，美國(guó)頂尖大學(xué)的門檻越來(lái)越高。這就跟所有教育內(nèi)卷的影響一樣，需要投入的資源越來(lái)越多，收益越來(lái)越小，身處其中的人越來(lái)越疲憊。

雖然語(yǔ)言成績(jī)?cè)絹?lái)越高，但中國(guó)學(xué)生在課堂上的沉默寡言，仍讓美國(guó)教授和高校管理層感到束手無(wú)策。

課堂討論是通識(shí)教育不可或缺的一環(huán)，對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)體驗(yàn)至關(guān)重要。美國(guó)教師在人際交往中注重邊界感，他們認(rèn)為如果學(xué)生很安靜、不講話，冷不丁地點(diǎn)名叫他發(fā)言是不太禮貌的事。我的一些同事經(jīng)常來(lái)問(wèn)我：怎樣才能激發(fā)中國(guó)學(xué)生參與討論的熱情？

我剛到美國(guó)時(shí)，也經(jīng)歷過(guò)一段痛苦的適應(yīng)期。研究生院一個(gè)班只有五六名學(xué)生，如果不發(fā)言，就會(huì)特別顯眼。當(dāng)時(shí)有一門課的老師找到我，希望我更積極地參與討論。那門課上講了許多性別相關(guān)的概念和理論，我說(shuō)我聽(tīng)別人的發(fā)言都聽(tīng)不太明白。她問(wèn)：那你有自己的想法嗎？如果有的話，表達(dá)就可以了。

留學(xué)生Steve（中）在上表演課。（圖/《世界的孩子：我在美國(guó)讀高中》）

比較幸運(yùn)的是，我從小接受的家庭教育，一直主張討論和質(zhì)疑。這并不是說(shuō)我的父母特別有學(xué)問(wèn)，只不過(guò)他們本身就是喜歡聊天、開(kāi)玩笑的人，我們家也不太講究尊卑長(zhǎng)幼。

另外，因?yàn)槲夷昧霜?jiǎng)學(xué)金，研究生期間需要一邊自己上課，一邊做助教教本科生，這讓我在語(yǔ)言表達(dá)以及和美國(guó)同學(xué)的交往上，慢慢建立起自信。

如今，赴美留學(xué)的本科生面臨的是另一幅情景。阻礙他們的不僅僅是語(yǔ)言障礙，更多時(shí)候是溝通能力和思維方式的差異。在調(diào)研中，60%的受訪學(xué)生認(rèn)為自己英語(yǔ)水平良好或優(yōu)秀，但只有大約30%的學(xué)生經(jīng)常在課堂上發(fā)言。

我在書中引用了杜波依斯提出的“雙重意識(shí)”概念，中國(guó)留學(xué)生既意識(shí)到一種母語(yǔ)者的聲音，也意識(shí)到自己作為第二語(yǔ)言使用者的聲音，他們的內(nèi)心往往住著一個(gè)批判者。

中國(guó)“三思而后行”的文化規(guī)范和教育體制也讓學(xué)生在課堂上發(fā)言變得異常困難。中國(guó)的教育不鼓勵(lì)自由討論，突然間到了美國(guó)，發(fā)言成了評(píng)估學(xué)生的重要部分。中國(guó)學(xué)生明白發(fā)言的重要性，但思維習(xí)慣又轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)，所以就更焦慮了。他們總是想給出一個(gè)正確的標(biāo)準(zhǔn)答案，其實(shí)大部分討論是開(kāi)放式的。

（圖/《西游ABC》）

《留學(xué)的孩子》這本書最初的寫作對(duì)象主要是美國(guó)教授和大學(xué)管理者，希望能加深美國(guó)教育體系對(duì)中國(guó)學(xué)生的理解。有教授讀了之后說(shuō)，以后鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)言時(shí)，會(huì)提醒他們這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。哪怕只是簡(jiǎn)單的一句話，就能起到不錯(cuò)的效果。

我也收到了很多中國(guó)學(xué)生的來(lái)信，說(shuō)他們?cè)趯W(xué)業(yè)、社交上的焦慮和反思終于被書寫、被看見(jiàn)了。我想，中文版很大一部分意義是給中國(guó)家長(zhǎng)看，讓他們了解自己的孩子在留學(xué)過(guò)程中經(jīng)歷了什么。

特朗普2.0時(shí)代，

對(duì)留學(xué)生意味著什么？

這本書的英文版出版于2020年年初，在那之后，許多事情發(fā)生了變化，疫情和地緣政治給留學(xué)生帶來(lái)了前所未有的挑戰(zhàn)。很多人說(shuō)，赴美留學(xué)的“黃金年代”已經(jīng)過(guò)去。這次特朗普二度當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種看法。

中美關(guān)系的緊張和前途的不明朗，顯然對(duì)中國(guó)學(xué)生有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。不過(guò)，就目前來(lái)看，影響更多還是心理層面上的。我們不能忘記特朗普是商人出身，隨著精英教育的商品化，留學(xué)已經(jīng)成為一門生意。中國(guó)學(xué)生自費(fèi)到美國(guó)念書，有助于緩解美國(guó)大學(xué)財(cái)政赤字，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)“是賺的”。

很多美國(guó)學(xué)生本科期間背負(fù)了沉重的學(xué)生貸款，畢業(yè)后如果能找到工作，就不會(huì)選擇讀研。甚至大學(xué)本身的意義也正在被質(zhì)疑，校長(zhǎng)和招生辦需要出面捍衛(wèi)大學(xué)教育的價(jià)值，部分高校招生困難，將面臨嚴(yán)峻的破產(chǎn)危機(jī)。

（圖/《社交網(wǎng)絡(luò)》）

但在中國(guó)，畢業(yè)生找不到工作，也幾乎沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑要不要上大學(xué)，本科不行就讀研，碩士不行就繼續(xù)讀博。

在調(diào)研中，超過(guò)四分之三的中國(guó)學(xué)生計(jì)劃在美國(guó)攻讀研究生，而有讀研計(jì)劃的學(xué)生的回國(guó)率要略高于本科生。可以說(shuō)，很多人念研究生，就是為了獲得更具國(guó)際聲望的學(xué)術(shù)證書，能在中國(guó)的就業(yè)市場(chǎng)上更具競(jìng)爭(zhēng)力。

留學(xué)的含金量正在下降。前陣子斯坦福大學(xué)博士畢業(yè)后回國(guó)報(bào)考鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的新聞引發(fā)了激烈探討，但我不認(rèn)為我在書中提出的“教育福音”已成為過(guò)去式。

美國(guó)仍擁有40所排名進(jìn)入全球前100的世界一流大學(xué)，進(jìn)入一所美國(guó)好大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入一所中國(guó)好大學(xué)那么激烈。我所在的雪城大學(xué)已經(jīng)多年沒(méi)排進(jìn)過(guò)全美前50名，但我的學(xué)生申請(qǐng)研究生院，大概率能進(jìn)前10或前20的學(xué)校。

（圖/《買進(jìn)名校：美國(guó)大學(xué)舞弊風(fēng)暴》）

從數(shù)字上看，赴美留學(xué)的中國(guó)學(xué)生從2019學(xué)年的37萬(wàn)人下降至2022學(xué)年的不到29萬(wàn)，其中有不少流向了英國(guó)和加拿大。即便如此，美國(guó)仍是中國(guó)學(xué)生最主要的留學(xué)目的地。

比較明顯的變化是，美國(guó)正在失去中國(guó)頂尖人才。選擇赴美留學(xué)的清華畢業(yè)生人數(shù)，從2018年的11%下降到2021年的3%。但對(duì)就讀于其他985、211或下一層級(jí)院校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，赴美留學(xué)仍有很強(qiáng)的吸引力。留學(xué)也確實(shí)能成為打破內(nèi)卷狀態(tài)的一種方式。

總體而言，人都是趨利避害的。我身邊的高校老師就沒(méi)有說(shuō)特朗普好話的，他再次當(dāng)選大家都很失望。從這個(gè)意義上說(shuō)，這次大選更能體現(xiàn)出，美國(guó)社會(huì)受過(guò)高等教育的人群和高校以外的人群在政治傾向上越來(lái)越分化了。

不過(guò)，我認(rèn)識(shí)的人中，只有一位德高望重的老教授離開(kāi)美國(guó)去了歐洲，他在那邊也能拿到豐厚的待遇。大部分文科教授說(shuō)要離開(kāi)美國(guó)，我覺(jué)得也就是氣話。美國(guó)高等教育具有相對(duì)獨(dú)立性，工作環(huán)境自由度高，比較理想化，無(wú)論特朗普政府以后出臺(tái)多瘋狂的政策，相信高校還是能保有一定自由度。

（圖/《社交網(wǎng)絡(luò)》）

作為研究人員，我的目標(biāo)是最大程度地呈現(xiàn)我的研究發(fā)現(xiàn)，很難針對(duì)個(gè)人給出什么建議。畢竟，每個(gè)人的背景、擁有的資源千差萬(wàn)別。

我當(dāng)初申請(qǐng)出國(guó)的時(shí)候，留學(xué)中介還很少，我是全部靠自己準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)我的宿舍沒(méi)有電腦，想上網(wǎng)還得跑到學(xué)校附近的網(wǎng)吧，一個(gè)小時(shí)4塊8毛錢，就這樣查資料、發(fā)郵件申請(qǐng)，也沒(méi)有抱太大希望能申上。

至于讀了社會(huì)學(xué)以后能找什么工作，都是出國(guó)了才開(kāi)始焦慮，可以說(shuō)是無(wú)知者無(wú)畏。文科博士在美國(guó)找教職很難，一直到確定工作之前，誰(shuí)都沒(méi)有把握能留下。

現(xiàn)在的家長(zhǎng)和我父母那一輩、我書中所寫的那一代學(xué)生家長(zhǎng)相比，更見(jiàn)多識(shí)廣，他們的想法更加復(fù)雜多面，對(duì)留學(xué)的看法也很成熟。送孩子出國(guó)讀書，絕不僅僅是希望孩子鍍個(gè)金，而是全方位考慮的結(jié)果。

每個(gè)學(xué)生在面臨是否出國(guó)、是否留美、個(gè)人職業(yè)規(guī)劃的時(shí)候，也會(huì)更多考慮到“我能找到什么樣的工作”“我想要怎樣的人生”，而不一定是世界格局。

（圖/《三十而已》）

回望我的留學(xué)生涯和這些年對(duì)中國(guó)留學(xué)生的觀察，我認(rèn)為美國(guó)留學(xué)最大的意義，是讓人習(xí)得一種獨(dú)立生活、獨(dú)立思考的能力。

一些原本難以想象的事，確確實(shí)實(shí)在你眼前發(fā)生了，你的思想自然而然會(huì)變得更加開(kāi)放。2006年我剛開(kāi)始工作時(shí)才28歲，當(dāng)時(shí)我教的班上有50多歲的學(xué)生，這讓我非常忐忑，覺(jué)得自己各方面還不像“老師”，他也不像“學(xué)生”?，F(xiàn)在，我對(duì)類似的事已習(xí)以為常。

這幾年流行這樣一句心靈雞湯：“人生是曠野，不是軌道。”當(dāng)然，所謂“不要給人生設(shè)限”，也需要實(shí)實(shí)在在的機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)去托底。沒(méi)有一個(gè)人或一件事能立刻改變現(xiàn)狀，只有通過(guò)眾多有勇有謀、敢于改變的人，才能建立更多元的人才選拔標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀。

校對(duì)：無(wú)降雨；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：鋰離子